公交车G

周一早上七点五十，城东的夏天热得跟蒸笼似的。周野站在站台最边上那根广告灯箱下面，躲着太阳，T恤后背已经湿了一片。他今年二十七，在一家做消费品牌的集团公司做新媒体专员，工位在五楼角落，上面挂着两层领导，平时上班打个卡、排个内容表、跟外包团队扯皮，日子过得不算忙也不算闲。他每天坐32路公交上班，从城东的望江小区到市中心的寰宇大厦，全程九站，早高峰大概要开四十分钟。这条路他走了快两年，什么时间车到站、哪一站上人多、哪一站人下光，闭着眼都能背出来。公交车是从东边开过来的，到站的时候排气管喷出一股热浪，车门“哗”地打开，里头的人像沙丁鱼一样挤在一起。周野等最后一波人下完，才抬脚上去，刷卡，往里走。车厢里的空调开得很低，冷气打在湿透的后背上，激得他打了个寒颤。他抓住头顶的扶手杆，往车厢中部挪了几步，目光在人群中扫了一眼——然后停住了。她又在那。那个位置——车厢中段，靠右侧车窗，右手抓着车窗上方的横杆，左手拎着一个深灰色的通勤包。每天早上七点五十到八点十分之间，32路公交车的这个位置，她几乎都在。