5

　　这是今晚，妈妈第一次叫我的名字。

　　我站在她身后，没有再伸手。

　　因为红色显示屏下方，还有一行不断跳动的小字，满功率制冷，已持续两小时零十七分钟。

　　园区总负责人和设备总监一路跑来。

　　设备总监核对完冷库编号，手里的平板险些掉在地上。

　　“谁把人关进去的？这条管线两天前才全面复通，现在是满功率！”

　　“零下二十八度！这是会出人命的！”

　　“她身体没那么差。”妈妈的尾音明显发颤，“刚才还有声音。”

　　医生指着门内：“你听见的是老鼠的声音。”

　　妈妈的手终于松了一下。

　　爸爸盯着门缝漫出的白雾，“活人总不至于真冻出事的。”

　　他说得很轻，像是安慰自己，又像是在安慰妈妈。

　　晨晨突然冲向负责人。

　　“你们和她串通好了，是不是？我姐姐是视觉艺术大二的学生，最会画特效妆了。你们就想让我爸妈先服软！”

　　她越说越快，握着手机的手就却越抖。

　　远处响起警笛。

　　几名巡捕带着破门设备穿过人群，迅速拉起警戒线。

　　妈妈被隔开后还在解释，那只是体育家庭常用的挫折教育。

　　巡捕看了一眼控温屏，直接打断她。

　　“谁锁的门？”

　　爸爸抬起手，又慢慢放下。

　　“我。”

　　“钥匙呢？”

　　他摸遍外套和裤子口袋，额头很快冒出冷汗。

　　“应该在……刚才陪晨晨玩的时候，可能掉了。”

　　晨晨站在警戒线外，眼底慌乱。

　　我飘到他们面前，第一次近距离看见爸爸眼里的恐惧。

　　妈妈还在望着小窗，嘴唇一遍遍念我的名字。

　　“薇薇，你听得见就敲一下。”

　　里面毫无回应。

　　我轻声说：“妈妈，我敲过了。”

　　手骨砸门的闷响，指甲刮过铁皮的锐声，对讲机里喊了无数次妈妈，他们当时都听到了。

　　只是当时，那些声音不值得他们为我开门。

　　液压破拆钳咬住安全扣。

　　随着巡捕一声令下，金属发出令人牙酸的断裂声。

　　爸爸忽然要往前冲，被两个人拦住。

　　“轻点！我女儿在里面！”

　　他说得像是此刻才想起，门后的人也会受伤。

　　最后一截锁舌崩断。

　　积霜的大门被内部气压轰然顶开。

　　极寒的白雾裹着浓烈血腥气扑向人群，几只肥硕的老鼠惊恐地从门内窜出。

　　白雾散开的刹那，妈妈终于看清了被她亲手关在里面的女儿。

　　尖叫声从人群里炸开。

　　有人被窜出的老鼠撞到脚踝，跌坐在地。

　　有人扔下手机，捂着嘴干呕。

　　冷库的角落里，我的身体蜷缩在墙角，头歪向一侧，半张脸被啃得模糊。