第10章

　　我回府后，病了一场。

　　哥哥来看我。

　　他坐在床边，沉默很久。

　　「你见到她了，对不对？」

　　我猛地抬头。

　　他苦笑。

　　「你从小藏不住事。」

　　我不知道怎么回答。

　　他问：

　　「她好吗？」

　　我想起伤兵营前的秦知宁。

　　她骂人，治伤，笑起来眼睛很亮。

　　我说：

　　「很好。」

　　哥哥闭了闭眼。

　　「她在哪里？」

　　我攥紧被角。

　　「哥，你答应我，不去找她。」

　　他脸色白了一瞬。

　　「她成亲了？」

　　我眼泪又落下来。

　　他已经猜到了。

　　哥哥坐了很久。

　　久到外头天都暗了。

　　最后，他轻声问：

　　「那人待她好吗？」

　　我说：

　　「很好。」

　　「他知道她爱做军医？」

　　「知道。」

　　「他拦她吗？」

　　「不拦。」

　　哥哥笑了一下。

　　笑得比哭还难看。

　　「那就好。」

　　他起身离开。

　　走到门口时，又停住。

　　「阿月，我是不是很坏？」

　　我看着他的背影。

　　许久后，说：

　　「你不是坏。」

　　他肩膀轻轻一颤。

　　我接着说：

　　「你只是明白得太晚。」

　　哥哥没有回头。

　　后来，他再也没问过秦知宁的下落。

　　他仍旧打仗。

　　仍旧是大昭人人称颂的谢将军。

　　只是每次军中有女医请命，他都批得很快。

　　有人私下说，谢将军如今奇怪得很，最见不得有人轻慢军医。

　　我知道原因。

　　可我不说。

　　三年后，北戎大败。

　　边关捷报传来时，我已嫁给周照野一个同袍的弟弟。

　　我的夫君也不太会说话。

　　但他知道，规矩不能拿来欺负人。

　　又一年春，父亲从西北回来，带回一封信。

　　信很短。

　　是秦知宁写给我的。

　　她说：

　　「谢月，西北风很大，药材少，但伤兵多。我和照野很忙，也很好。」

　　「你若有女儿，别只教她规矩。」

　　「也教她本事。」

　　信后还附了一张小小的药方。

　　说我从前手腕摔过，天冷会疼，按这个泡。

　　我看着看着，哭得不成样子。

　　哥哥站在廊下。

　　他没有问信里写了什么。

　　只是远远看了一眼。

　　风把信纸吹起一角。

　　他似乎看见了落款。

　　秦知宁。

　　他眼眶慢慢红了。

　　可他没有走近。

　　那一年，梨花开得很好。

　　我终于明白。

　　有些人不是不归家。

　　是从一开始，那个地方就不是她的家。

　　她曾真心来过。

　　也真心救过。

　　可错过就是错过。

　　人不归。

　　心也不归。

　　（完）